阡陌花開

告白。

結婚這天，他剛滿三十五歲，而她正好是二十九歲。

認識了八年，終身之事卻早在八年前敲定。

他閉了閉眼睛，在新郎休息室裡養神，卻不是因為緊張，而是塵埃落定的釋然，並有些期待：都說女人最美麗的模樣，便是步入禮堂的時刻；但是他喜歡的人不愛胭脂水粉，也討厭花一個下午的時間打扮……

待會兒，她會是什麼樣子呢？

睜眼，鏡子映照俊秀得幾乎算是姣好的側臉，一身剪裁合宜的西裝，白手套掛在椅背上頭，拾起置於桌面的單只耳環，鑲著半顆米粒大小的古玉，仍舊閃爍柔軟的微光。

就像他們允諾彼此的時候。

他。

上班族的消遣不多，但是童年養成的閱讀習慣，讓一向節儉的他，難得大手大腳地買了不少線上閱讀軟體，把各種小說或漫畫下載到手機裡，做為忙裡偷閒的小小犒賞。

他收納的文章什麼題材都有，甚至參雜些許同性之間的禁忌感情──他是同志，隱藏得很好，對外，如履薄冰。

若是被發覺，會引來什麼樣的人暫且不說，最親密的家人，會用什麼樣的眼光看待他？除了喜歡同性這點，他與常人無異，又如何能承受被具有血緣的父母厭惡？

傳聞，有同志出櫃，告知家人自己的性取向，雖然剛開始無法接受，可是後來慢慢理解，並且認同。但那樣的幸運，不一定屬於他──不是不相信家人對自己的愛，而是明白，家人從得知他的性取向後，所感到的困惑茫然，一直到憤怒痛恨，這段過渡期，遠比他所想像得來得長。

偶爾，他會試著觀察女孩子，柔軟的肢體，溫熱的唇，卻覺得反胃。

痛苦至極的時候，他也會想，愛上一個人明明是可喜的事，為什麼卻要為此皺眉呢。

她。

大學生的生活很好。扣除掉念書的時間，休息的時間，玩樂的時間……剩下的，全部屬於她創作的世界。

在網路中註冊了一個又一個帳號，眺望嘆息的燈塔，抵達荒蕪的彼方，向認識或不認識的人說故事，她什麼都寫，也什麼都聽。

每個人都有故事。她有幸體會到文字的魅力，並且運用得還算得心應手，因此她聽，也說，然後遇見更多有故事的人，例如他。

她的聯絡方式只有電子郵件，不常使用，就算看見了，也不一定有所回應──特別寫信來罵她的無聊人士可不少，仗著「消費者付費」的光環，頤指氣使地要求接下來的劇情必須讓某個角色大發神威……轉手就把信件扔到垃圾桶。

一邊清理信箱，一邊啃著充當晚餐的麵包，點開新寄來的電子郵件，她看了一會兒，發給對方打工的便利商店地址，說明自己值大夜班，要是有話想聊可以過來。

來也好，不來也罷，反正只要有人渴望傾訴，她都會在。單純只是因為，喜歡說故事的人，也喜歡聽故事；而喜歡聽故事的人，渴望從冥冥命運朦朧的薄霧之中，看見自己的歷程，尋得虛妄的安慰。

他。

懷抱著不知名的情感，他去了。

大半夜的，騎著低調的機車，在他持續關注、並保持聯繫的創作者給他的地址，看見那個穿著制服，正在打掃店面的大女孩，站在塑膠椅子上，踮高腳尖，試圖用抹布擦乾淨邊角的灰塵，搖搖欲墜。

本來想趕緊停好機車去幫忙，沒想到一回頭，她已經摔在地上，默默地揉著屁股，起身進去店裡，拿了長柄器具出來。

「一開始就拿出來用不好嗎？」

「秘密武器太早曝光，會被反撲的。」她隨口回應，聽見他忍不住的笑也不反駁，自顧自地擦窗。

他走進店裡，探出頭來：「可以來包菸嗎？」

「抽菸對身體不好。」話是這麼說，收好了打掃用具以後，她還是從架上拿了他想要的菸，刷碼結帳。「請出去抽，謝謝。」

「不，打火機忘帶了。那麼邊邊角角的地方，不擦也沒關係吧？」

「因為是細節，擦過了才算真的乾淨。」斜過身子看了一眼，決定給瓶裝飲料補貨，聽見門口的鈴聲，便下意識地喊了歡迎光臨。

望著她提著半箱飲品的身影，縱使因為沉重而三步一停，卻堅決不讓他幫忙……或許他們是同一類人，小心翼翼地捍衛他們的秘密，不允許厭惡的事物侵占心頭淨土。

她。

一群跑出來夜遊的學生鑽進便利商店，甚至還有幾個人外套下還穿著學校的制服，風風火火地占據了店內的飲食座位區，把他擠到旁邊。他們拿了泡麵，嘻皮笑臉的叫她老太婆，一會兒嫌熱水器的熱水不熱，泡麵泡不開；一會兒又嫌熱水燙得不行，湯沒辦法喝，要求免費提供冰咖啡。

垂眼，她守著收銀台，補貨之餘，任著那群學生鬧騰：終究是孩子，沒事，不必計較。出了社會，自然有人告訴他們什麼是禮貌。

然後他們發現了他，皮薄餡嫩的，娃娃臉的男人，並把他拽起來推搡著玩，她回頭，正巧聽見他們嘲諷他長成這個樣子，是不是同性戀云云──瞬間刷白的臉孔，哪怕是驚鴻一瞥，也沒有被她遺漏。

「出去。這裡不招待沒禮貌的客人！」

學生群一愣，不滿的叫囂在她說出學校名字之後偃旗息鼓，「需要拿監視器畫面和你們學校的人處理嗎？」

攆走這群欺善怕惡的學生，她拍了拍他的肩，說。

「……辛苦了。」

他。

或許是因為那句話直入人心，因為她拍肩表現的友善，因為那天克制不住的熱淚如傾……當他以為，自己可以「正常」的喜歡上這個願意為他橫眉豎目的大女孩，公司來了一個新同事，帶來從未有過的狂喜。

同事是初入社會的新鮮人，他身為前輩，理應多加協助。

於是，他手把手地教導不同文件的受理模式，時不時的自主加班，也是因為幫忙處理同事的業務，讓對方從生疏而熟練；回到家，他比從前還累得太多，沒再去找過她，當然也沒時間給她發電子郵件，聯繫變得似有若無。

買了宵夜，絕不忘給對方帶上一份，知道同事家裡有養寵物狗，就去惡補狗兒的飼養方式跟飼料等等，希望能多些話題；應酬之後，為了同事自告奮勇送他回家一事，而感到無上幸福。

原來愛上一個人，是這樣的感覺。

終於鼓足勇氣，想要邀對方去撞球間放鬆，同事卻露出抱歉的微笑，說，他已經和女朋友約好了。

頓時，他以為的曖昧訊息，鮮艷奪目的畫面，碎成一地玻璃碎片，折射他的自以為是，割裂所有的溫暖。

他怎麼會忘了，最易碎的東西，始終是人心。

她。

不久前和朋友出門逛街，她買了一個打火機，樣式簡單，漆黑的外殼鑲著銀邊，開闔機蓋的聲響清脆，這讓她很滿意。畢竟是大夜班，時常要一個人面對空蕩蕩的店面，偶爾還得服務喝得一蹋糊塗、東倒西歪的鬧場醉鬼，雖然不到大動肝火，但是也是挺煩躁的，這樣規律的聲音，能使她平靜下來。

「晚安。」她沒有喊歡迎光臨，因為他的模樣一點也不像來買東西的。

他去玻璃冰櫃拿了酒，結帳。她掃了眼，道：「你打算睡這裡？我們店裡不招待醉鬼，謝謝。」

「……都是假的。」眼睛紅紅的，像只兔子：「念念不忘又怎麼樣！」

她抬頭，理直氣壯。

「我寫的是故事，不是真相。」

重重地把刷過條碼的酒瓶頓在桌面，大眼瞪小眼一陣，他拿著酒出去，坐在階梯上，正是她清掃時摔倒過的地方。

其實他知道，不是每一個傾盡一切的追逐，都能換得最渴望的回顧。

也不是念念不忘，就必定有所回響。

他。

過了一會兒，她整理好店裡的東西，帶著微波過的熱牛奶出來，一屁股坐在他身邊，喀噠喀噠，打火機輕響。

「要火不？」

「菸忘帶了。」沒有心情搭話，他撇開臉，明知這不是她的錯，還是覺得不愉快。

他收藏的文章之中，她的作品是特別的，無論是異性還是同性、甚至只是單純的突發小品，都有讓他著迷的魅力，當她在網站上發佈文件，哪怕不能立刻閱讀，也會先下載到手機或平板閱讀器──大致能說出故事大綱，有些較為動人的情節、印象深刻的句子，也能倒背如流。

藉由電子郵件的聯繫，他來到她面前，直接體驗了她與其他女孩子的大不相同，「理智」。

她的敘述刻骨銘心，就算是極為幽微的隱密愛恨，都以旁觀者的姿態將之剖析，衡量，正視冷漠與蒼涼。

「……你所做的一切，只是為了感動自己。你不能強迫一個人愛上你，他沒有義務，你也不能要求。」她重複將打火機開關打開又闔上，喀噠、喀噠，寂寥的深夜之中，聽來分外討厭。

「沒有用的。你怎麼可能叫醒一個裝睡的人？」

她。

「我只為一個人寫過祭文。南康白起，一個網路小說家，男同志，跳湘江自殺了。不知道是不是真挑在他男朋友結婚那天，因為他的屍體過了幾天才被打撈到。」

捧著熱飲，若有所思地，說。

「他說，他可以等，等那個人到三十五歲，可是他在二十八的時候就死了，永遠也到不了三十五歲，於是，他會一直等下去。」

「算一算，他也已經超過三十六歲了，泡在那麼冷的水底，夠了。」

「……說這些做什麼？我又不會自殺。」醉意襲來，不耐地把剩下的酒全乾了，搖搖晃晃地站起來：「我才不傻。」

「打火機忘帶，菸也忘帶，你不傻？難不成你戒菸了？」

倘若遺忘零星的火花，失落微醺的煙霧，情感之所謂人，又有什麼意義？莫非自此以後，便戒除了愛？

她摘下自己右耳的耳環，遞給他：「目前為止，遇見的、聊得來的同志就只有你。八年後，如果你還是沒有找到值得你等待的人，我們就結婚。」

「八年為期，我等你到三十五歲。再怎麼心痛，我們都是站在同一邊的。我們，都要撐下去。」目光灼灼，無愛無恨，無喜無怒。「既然世界逼迫我們畫地為牢，與其過得這麼痛苦，不如找新的出路。我不辜負任何人。」

他目瞪口呆，像眼前的她突然長出三頭六臂，見狀，她索性直接幫對方戴上耳環。男同志默認的右耳。「懂你的人，會來找你；不懂你的人，就讓他們去說吧。不需要解釋，因為，那些好壞都與你無關。」

他。

結果，昨天就直接睡在店裡，還蓋著她的外套。她交接班之後，順便把他叫醒，趕回家洗澡再衝去公司上班，打卡完，拎著早餐到座位坐下，才有餘裕回想喝了酒的失態，反省昨晚的自己真是醉鬼，特別不可理喻的那種。

同事過來關心，他笑了笑帶過，仔細觀察，拿掉了心理的濾鏡，曾經歡喜的心情冷卻下來，平靜而空曠。

或許和理智談談戀愛也不錯，至少有理可循。

中午用餐時，他不再找同事一起，既然認清事實了。但是他卻神神祕秘地湊近，問他怎麼把耳環戴在右耳，那不是男同性戀的標誌嗎？他摸了摸耳環，「這是女朋友送的，她親手戴上，我可不能隨便移動。」

點點頭表示理解，同事還笑著和他談起了女友，距離拉近不少。

重新回到工作崗位，他傳了簡訊問她，自己是不是滿足了她其他隱藏條件，才會給他婚姻的希望？要知道，他是單純的同性戀者，她若嫁給他，等同守活寡……想要孩子的話，大概要仰賴試管嬰兒的技術了。

何況近年來，一些同性婚姻的法規冒頭，要是他真的找到了相愛相敬的另一半，並且可以結婚，她又將如何自處？

她的回覆很快就來，簡單交代人在醫院探病，等會兒再說。

她。

反觀站著削水果皮的她，上了年紀的老爺爺坐在床邊，小心地為相伴五十多年，如今纏臥病榻的情人按摩。枯瘦的手臂滿是歲月的痕跡，病人睜著眼睛，固執地望著老爺爺，默默地流淚。

因為病危而被醫生通知，來病房吵鬧的親戚們，有些是病人的兄弟姊妹，明明有了年紀，罵人還是中氣十足；甚至帶了小孩子，讓病房充滿噪音：不是對這一對老人家指指點點，就是覺得無聊而大哭，將場面攪和得更加混亂。

「你！我告訴你，你別想從我們手中拿到任何一毛錢！」

「他沒有半點遺產是給你的，你休想……」

「那什麼，同性婚姻？同性戀噁心死了！要是真的讓同性戀結婚，小孩怎麼來！就是因為有你們這種爛人，不生就算了，還要我們的小孩養──」

「怎麼不快點去死啊？你還有臉活著？」

其他床位的病人忍無可忍，請來了護士，讓護士和保全把激動的男女「請」出去，病房才回復了些許安寧。

「爺爺。」她喚了一聲，把擺好盤的兔子蘋果放在小桌上。

「同性婚姻啊……法案通過也好，不通過也罷，讓他們吵吧。」老爺爺開口卻宛如囈語，不變的只有對於病人的憐惜，牽著彼此的手，透過對方的眼睛，看見的仍然是俊秀美好的、少年模樣的自己。

也不過是，只有我失去了一切。

結婚這天，她正好是二十九歲，而他剛滿三十五歲。

認識了八年，終身之事卻早在八年前敲定。

喜歡，是理智地容許對方進入自己的生命，影響彼此的未來；愛，說白了就是瞎了眼，什麼也看不見，放任情緒主宰。

閉著眼睛讓新娘秘書化妝，被告知要換上另外的耳環時，她想了想，婉言拒絕，只在左耳戴著與他同樣的耳環──來自那對相偎多年，卻連放棄急救的文件都不能簽署的愛侶，古玉樸質地反射光亮。

他們的身分不可告人，不容於社會，可是，縱使搖搖欲墜、跌得鼻青臉腫，也要牽緊彼此的手，相伴到盡頭。他們的相處，並不是世界所認為的模樣。潔身自愛，寧缺勿濫──崎嶇的路途沒有捷徑，看不見終點，只確知對方依然陪伴在身旁，他們也是人，不是石頭的心，不是虛妄的溫情。

他們可以相守，終其一生，只愛上一個人，無關背叛、子嗣，或是財產。

走過了八年，每個細節都鄭重其事，給予相伴到老的承諾。

他與她並肩同行，直到沒有愛的禮堂。